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Ìóçûêà âíà÷àëå áûëà ñâÿçàíà ñ áîëåçíåííîñòüþ, è íûí÷å, ïðåäñòàâàÿ â óñèëèè ñîçíàíèÿ â

î÷èùåííîì ñìûñëå, – òàêîâîé è îñòàåòñÿ.
Ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ îò ìóçûêè âûðàæàëèñü ôèçèîëîãè÷åñêè, ïðè÷åì ñ æåñòîêîñòüþ, íà÷èíàÿ

äàæå ñ ñàìîãî ïåðâîãî – âïîëíå åùå êîñâåííîãî.
Ìíå ëåò âîñåìü, è âìåñòå ñ îòöîì ÿ ïðèáûë â äåòñêóþ ìóçûêàëüíóþ øêîëó íà âñòóïèòåëüíûé

ýêçàìåí â êëàññ âèîëîí÷åëè. Íå ïîìíþ, êàê èìåííî ÿ äåðæàë ýòîò ýêçàìåí, çàòî âèæó è ñåé÷àñ:
â êîìèññèè íàõîäèëàñü ïðåêðàñíàÿ þíàÿ îñîáà, â ìàëèíîâîé ãàçîâîé êîôòî÷êå, ñ ÿíòàðíîé
áðîøüþ íà óìîïîìðà÷èòåëüíîé ãðóäè, îò êîòîðîé íåâîçìîæíî áûëî îòîðâàòü âçãëÿä. Áðîøü
èçíóòðè âûñâå÷èâàëà íåìíîãî ïðåëîìëåííóþ íàáîê ï÷åëó, âîçðàñò êîòîðîé – ÿ óæå çíàë òîãäà –
ñîñòàâëÿë íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ëåò. Â ôèíàëå ìîåãî ïðåäñòîÿíèÿ ïåðåä êîìèññèåé ìîÿ Äàìà
ìèëîñòèâî êèâíóëà ïðåäñåäàòåëþ: «Áåðó».

Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ òîëüêî è äóìàë îá ýòîé ôåå – è íåîòðûâíî äóìàë, êîãäà ïîñëå, ñõâàòèâ
êëþøêó, êîíüêè, ì÷àëñÿ íà êàòîê, è ïîñëå êàòêà, êîãäà äîëãî æäàë àâòîáóñà – è äóìàë, çàáîëåâàÿ.
Òîãäà ÿ ïðîñòóäèëñÿ òàê, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ïî äîñòèæåíèè òåìïåðàòóðû â ñîðîê îäèí ãðà-
äóñ ìåíÿ óâåçëà «íåîòëîæêà», – è äàëåå íà íåñêîëüêî äíåé ÿ òåðÿþ ñîçíàíèå. Ïîìíþ òîëüêî, êàê
ï÷åëà, ìåäëåííî ïîâîäÿ êðûëûøêàìè â ãóñòîì ìåäîâîì ñâåòå, ìåðöàëà ïåðåäî ìíîé, è ïîìíþ,
êàê äðîæàëî, êàê äûøàëî çà íåé ìàòîâîå ñòåêëî «íåîòëîæêè», êàê øàðêàëè ïî íåìó – êàê ïî ëüäó
è çâåíåëè êîíüêè, êàê ñåðåëè ïî êðàÿì ñîçíàíèÿ ñóãðîáû è ãäå-òî â îáëàñòè âèñêîâ, â õîêêåéíîé
«êîðîáî÷êå» ñ ÷àñòîòîé ïóëüñà ðàçäàâàëèñü ùåë÷êè è óäàðû áóëëèòîâ…

2
Íåñêîëüêî âåùåé âûçûâàëè ó ìåíÿ â äåòñòâå ïðîíçèòåëüíóþ áåññîííèöó. «Êðåéöåðîâà ñîíàòà»

â èñïîëíåíèè Íàòàíà Ìèëüøòåéíà ïðîèçâîäèëà ìó÷èòåëüíûå ôèçèîëîãè÷åñêèå ðåçîíàíñû, âåä-
øèå âðàçíîñ, â âîðîíêó ìîçæå÷êà. Íå ïîìíþ, êàêàÿ ñêðèïè÷íàÿ ñîíàòà Âèòàëè, âçìûâøàÿ ïîä
ñìû÷êîì Çèíî Ôðàí÷åñêàòòè, ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ìîãó÷óþ ñëåçîãîíêó: âñÿ ñêîðáü ìèðà, àáñîëþò-
íî âñÿ, áåç îñòàòêà ðàçëèâàëàñü â äóøå. «Sing, sing, sing» Áåííè Ãóäìåíà, «April in Paris» Ýëëû
Ôèòöäæåðàëüä, íàïèñàííûé Âëàäèìèðîì Äóêåëüñêèì, êñòàòè, ïðèÿòåëåì Ïîïëàâñêîãî – âñå
ýòî ñîñòàâëÿëî ïðåäìåò ñëàäîñòíûõ ìóê. Ïî äîñòèæåíèè ïîëîâîçðåëîãî âîçðàñòà, êîãäà ñëó÷àëîñü
âåñü äåíü ïðîõîäèòü â ïåðïåíäèêóëÿðíîì ñîñòîÿíèè, ÿ òî÷íî çíàë, êàêèå èìåííî äæàçîâûå âå-
ùè ìîãóò çàïðîñòî âûçâàòü ñòîÿê – è ñòàðàëñÿ èõ èçáåãàòü. Êîëòðåéí è Êýííîíáîë Ýäåðëè áû-
ëè ïåðâûìè â ÷åðåäå çàïðåòîâ.

Ïîñëàáëåíèå íàñòóïèëî ãîðàçäî ïîçæå, ñ îòêðûòèåì âñåëåííîé Ìàëåðà, êîãäà â Òðåòüåé
ñèìôîíèè Äæåññè Íîðìàíí çàñòàâèëà ìåíÿ óñëûøàòü àíãåëîâ è óìåðåòü íàÿâó.

3
Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë ó Ðîìàíà ßêîáñîíà, ÷òî âñå åãî ïîïûòêè íàâåñòè ñòðóêòóðàëèñòñêèå ìîñòû

ê ñåìèîòè÷åñêîìó ïîäõîäó â ìóçûêå ïîòåðïåëè íåóäà÷ó, ÿ íè÷óòü íå óäèâèëñÿ. Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ
äàâíî ñêâîçèëà íàèâíàÿ, íî ïðàâäèâàÿ èäåÿ, ÷òî ìóçûêà – åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ÿçûê, ÷üè
àòîìû, ëåêñåìû ëèáî ñîâñåì íå îáëàäàþò îçíà÷àþùèì, ëèáî «ãðàíèöà» ìåæäó íèì è îçíà÷àåìûì
íàñòîëüêî ïðèçðà÷íà, ÷òî â ðåçóëüòàòå ìû ñëûøèì íå «çíàêîâóþ ðå÷ü», ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ñî-
çíàíèå ñàìî äîëæíî óõèòðèòüñÿ âîññòàíîâèòü ýìîöèîíàëüíóþ è ñìûñëîâóþ íàãðóçêó ñîîáùåíèÿ,
– à ñëûøèì ìû ñîáñòâåííî  ó æ å  òî, ÷òî «ðå÷ü» ýòà òîëüêî äîëæíà áûëà äî íàñ äîíåñòè, ìèíóÿ
ýòîò àâòîìàòè÷åñêèé ïðîöåññ óñèëèÿ âîññîçäàíèÿ. Òî åñòü ñëûøèì ìû  ÷ è ñ ò û é  ñ ì û ñ ë.
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Ê âèîëîí÷åëè ÿ òàê íèêîãäà è íå ïðèêîñíóëñÿ, çàòî ïîçæå ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ó÷èòåëü ôîðòåïèàíî.

Îáðóñåâøèé àðìÿíèí, âûãîâîðîì è äèêöèåé óæàñíî ïîõîäèâøèé íà Êàñïàðîâà, îí áûë ïðåêðàñ-
íûì ñòðîãèì ÷åëîâåêîì. ß ïðèõîäèë ê íåìó â åãî ñîáñòâåííûé äîì, ñ êóðÿòíèêîì è îãîðîäîì.
Åãî ïîäñëåïîâàòàÿ ìàìà, Ñîôüÿ Òèãðàíîâíà îêîëî ãîäà ïðèíèìàëà ìåíÿ çà äåâî÷êó.

Ó Âàëåðèÿ Àíäðååâè÷à â ãîñòèíîé ñòîÿë äðàãîöåííûé «Ñòåéíâåé», íåïîäàòëèâûå êëàâèøè
êîòîðîãî òðåáîâàëè èçîùðåííîãî ïîäõîäà ê èçâëå÷åíèþ çâóêà, – è ÿ ïûòëèâî ñëåäèë çà ïàëüöàìè,
çà ïîñòàíîâêîé ðóêè ó÷èòåëÿ. Êîãäà ìíå óäàâàëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà åãî ñîáñòâåííûõ ýêçåðñèñàõ
(«Øîïåí, íèêîìó íå ïîêàçûâàâøèé êóëàêà…»), – ÿ çàìèðàë âñåì ñóùåñòâîì, íóòðîì ïîíèìàÿ,
÷òî ýòî îäíî èç ñàìûõ ìîùíûõ òâîð÷åñêèõ äåéñòâèé, êîòîðûå ìíå êîãäà-ëèáî ïðèâåäåòñÿ óâèäåòü
â ñâîåé æèçíè.

ß áðîñèë çàíÿòèÿ ìóçûêîé, êîãäà – õîòü è íà òîëèêó – íî ñàìûì âûñøèì îáðàçîì ïðèáëèçèëñÿ
ê ïîíèìàíèþ ïðèðîäû ìóçûêè. Êàê è âñå ñèëüíûå ÷óâñòâà, ýòî ìãíîâåíèå áûëî áåññëîâåñíûì.
ß ðàçó÷èâàë ôðàãìåíòû ôîðòåïèàííîãî êîíöåðòà Áàõà («êîìïîçèòîðà êîìïîçèòîðîâ», êàê ãîâîðèë
î íåì Â.À.), ÿ âïàë â ìåäèòàöèþ, ïðîâàëèëñÿ, è òóò ó ìåíÿ ïîä ïàëüöàìè ïðîèçîøëî íå÷òî, ïðî-
ñêî÷èëà êàêàÿ-òî èñêðÿùàÿñÿ ãëóáèííàÿ íèòü, íîòíàÿ ñòðîêà, â êîðîòêîé âñïûøêå êîòîðîé ðàçâåðç-
ëàñü áåçäíà. È âîò ýòî ñìåøàííîå ÷óâñòâî ñòûäà îò ïðîèñøåäøåãî ãðóáîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñà-
êðàëüíîé ÷àñòè ìèðà – è âîñòîðæåííûå ñëåçû ñëó÷àéíîãî îòêðûòèÿ, – âñå ýòî è ïîñòàâèëî äëÿ
ìåíÿ òî÷êó.

Áîëüøå Â.À. ÿ íå âèäåë. Ðîäèòåëÿì îáúÿñíèë, ÷òî íàäîåëî. Êîíå÷íî, òàê ïîñòóïàþò òîëüêî
îñîáåííî ñóìàñøåäøèå ìàëü÷èêè (èëè äåâî÷êè). È òàê ïîñòóïèë ÿ, ê òîìó æå åùå íå ðàç ñ îòî-
ðîïüþ ïðåäñòàâëÿâøèé ñåáÿ, êóïàþùåãîñÿ ïàëüöàìè âî âñåõ ñîêðîâèùàõ ìèðàõ.

22 îêòÿáðÿ, 2005

Ã Ó Ø - Ì Ó Ë Ë À *

I
Çîîëîãèÿ êàê ôîðìà ìèçàíòðîïèè åñòü íàóêà ïîýòè÷åñêàÿ, à îðíèòîëîãèÿ – âäâîéíå, ïîñêîëüêó

èìååò äåëî ñ íåâèäèìûìè ãîëîñàìè, íåäîñòóïíûìè ãíåçäîâüÿìè è íåèçâåäàííûìè ìàðøðóòàìè.
Â Àñòðàõàíñêîì çàïîâåäíèêå îáèòàåò 317 âèäîâ ïòèö, è ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ Âåëèìèðà Õëåáíè-

êîâà áûëà ïîñâÿùåíà îïèñàíèþ ïîçûâíûõ èõ ïåâ÷åãî ïîäìíîæåñòâà. Íåò çàäà÷è áîëåå ñëîæíîé
äëÿ ñëóõà è ãîëîñà, ÷åì òðàíñêðèáèðîâàíèå ïòè÷üåãî ïåíèÿ. Õëåáíèêîâ áûë ìàòåìàòè÷åñêè òî-
÷åí â ñâîåé çàóìè, îðãàíèçóÿ åå íå â êà÷åñòâå «ñûð-ùèð-áàëà» (òàêîâî, óâû, ìíåíèå áîëüøèíñòâà),
à êàê ïåâó÷óþ ñâåðõðåàëüíóþ àëãåáðó, íàñòîëüêî æå ìîùíî, íàñêîëüêî è ìàëîäîñòóïíî, ïîäîáíî
ìîäåëÿì ñîâðåìåííîé òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè, ðàñêðûâàþùóþ ïîëíîòó ìèðîçäàíèÿ. ß áûë ïîòðÿ-
ñåí, êîãäà ñíåæíîé çèìîé â ëåñó óñëûøàë òðåëü áîëüøîé ñèíèöû – çèíçèâåðà: «Ïèíü-ïèíü-
ïèíü!» – íå çàçâåíåëî, à èìåííî òàðàðàõíóëî, ðàçîðâàëî âîçäóõ íàä ãîëîâîé.

Ñàìà ïî ñåáå çàäà÷à èç ôîíåòè÷åñêîé ïëàñòèêè âûëåïèòü ôîðìû ïòè÷üèõ ãîëîñîâ ïî âûñîòå
íå ñðàâíèìà ñ çàäà÷åé ãëîññîëàëè÷åñêîé êàêîôîíèè, íàîáóì èçâëåêàþùåé íà ñëóõ èç ýìïèðåÿ
ñîìíèòåëüíûå ñìûñëû.

È ïîòîìó íåâåðíî òàê ïîíèìàòü çâóêîñìûñëû Õëåáíèêîâà, êîòîðûå íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ ê ïðîèçâîëó, à åñòü âûñîêîòî÷íîå òðàíñêðèáèðîâàíèå ïåâ÷åñêîé ìûñëè, èñòîðèè, äðàìû, –
â õîäå êîòîðîãî ðàç çà ðàçîì ñîâåðøàåòñÿ ïîïûòêà ðàñêðûòèÿ ãëàâíîé òàéíû ÿçûêà: èäåíòèôèêà-
öèè ìåäèóìà ìåæäó ñìûñëîì, ïîðîæäàåìîì ïðè âûðàæåíèè ñîçíàíèÿ – è çâóêîôîðìîé ñëîâà,
ðàçâèâàþùåé ýòîò ñìûñë â ñîçíàíèè âîñïðèíèìàþùåì.

I I
ß æå íà÷àë ñ ÿéöà – è òóò æå ïðîäîëæèë óáèéöåé. Â íåáîëüøîì ñàðàé÷èêå, ïîä äâóìÿ æåð-

äÿìè, â ïûëüíûõ òðàâíûõ ïîòåìêàõ, ïðîíèçàííûõ ñïèöàìè ñâåòà, íàøàðèë â ñîëîìå ÿéöî. Âïåðâûå
ÿ áûë ïîòðÿñåí ìèðîçäàíèåì. Ñàìîçàðîæäåíèå ýòîãî ÿéöà – ñîëíå÷íî òåïëîãî, äðàãîöåííî
äûøàùåãî âñåé ñâîåé íîâîðîæäåííîé ïîâåðõíîñòüþ – êàçàëîñü íåîáúÿñíèìûì.

ß çàñòûë. Êîëåñî íåáîñâîäà ïîâîðà÷èâàëî ñïèöû.

* Ñâÿùåííèê ïòèö (òþðê.)
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– À â ñòàðîå âðåìÿ êóð íîñèëè ðåçàòü â ñèíàãîãó. Åùå ìîÿ ìàòü íîñèëà, – ñêàçàëà áàáóøêà
è çàæìóðèëàñü. ß òîæå çàæìóðèëñÿ – è îïóñòèë òîïîð.

Äàëüøå ÿ âèæó îêðîâàâëåííîå ëèöî áàáóøêè, åå ñëåòåâøóþ ìåäíóþ ïðÿäü, ìåäëåííî îíà
ïîäíîñèò çàïÿñòüå ê ùåêå, ìîðãàåò, – è âçãëÿä íåñåòñÿ çà ïðîíçèòåëüíî áåçãîëîñûì ÷åðíûì
ïåòóõîì, ïûëÿùèì ïî äâîðó çèãçàãîì, åãî áàøêà – ñ áåøåíûì ãëàçîì, îðóùèì êëþâîì, àëûì
ãðåáíåì, äåðæàñü íà êîæå, ìåòåò ìåæäó ìåëüêàþùèõ øïîð, åå îòäàâëèâàþò ëàïêè ðàñêîðÿêîé,
ïåòóõ ñïîòûêàåòñÿ îá ãîëîâó è çàòèõàåò äîëãî, ðèòìîì êîíâóëüñèé ïîñòåïåííî ñðàâíèâàÿñü ñ
îñòûâàþùèì ïóëüñîì. Êðîâü òîë÷êàìè çàâîðà÷èâàåòñÿ â ïûëü.

Ïîòîì áûëè âîðîáüè, êîòîðûõ ìû íà âðåìÿ óëîâëÿëè ïðè ïîìîùè ïÿòè êèðïè÷åé, ñîãíóòîãî
ãâîçäÿ è êîðêè õëåáà, òåïëûå, óïðóãî òîëêàþùèåñÿ â ëàäîíè ïóøèíêè; ïòåí÷èê, ñâàëèâøèéñÿ èç
ãíåçäà, – åãî Âàãèô íîãòåì èçáàâèë îò êîøêè; äâà ïòåíöà òðÿñîãóçêè, ïîäñàæåííûå â ïóñòîé
ñêâîðå÷íèê íà óõîäÿùåì â ëàçóðü ñòâîëå áåðåçû; âîðîíà, ó ïîìîéêè íàïàâøàÿ íà æåíùèíó ñ ìó-
ñîðíûì âåäðîì – âèçã è âîïëè, âçëåòàþùåå âåäðî, êóëüáèòû ïòèöû, êóâûðêàíèÿ, íàñêîêè, ïîòîì
äîëãî åùå ñèäåëà íà òîïîëå è õàðêàëà, ìû øâûðÿëè â íåå êàìíÿìè; ïîòîì áûë âîðîí Ñîêîë èç
þííàòñêîãî óãîëêà, ñêðèïÿ, âûøàðêèâàâøèé ïîçûâíûå: «Áóäü ãîòîâ! Âñåãäà ãîòîâ!»; áûëà ãîíüáà
ïî÷òàðåé ñ ãîëóáÿòåí – ñòàéêà áëåñòîê, ñâèñò è õëîï; áûëè æàðåííûå ñèçàðè çà ãàðàæàìè –
ãèðëÿíäîé íà âåðòåëå, óãîùåíüå, åñòü íå ñòàë, – è ïîñëå áèòâû: «Ïåñêè» ñòåíêîé íà «Ãèãàíò», ñ
îãâîçäåííûì êîëüåì, îäíîãî óáèëè, ïîëîæèëè íà ðåëüñû, Ìîñêâà – Êàçàíü, ðîñòîâñêèé «ñêîðûé»,
ëåâîñòîðîííåå ïîëîòíî – åùå äî Âèòòå ñòðîèëè àíãëè÷àíå, – õîäèëè ñ ðîäñòâåííèêàìè âñåì
äâîðîì ñîáèðàòü ôðàãìåíòû òåëà, ðàñòàùåííîãî ïî øïàëàì êèëîìåòðà íà òðè – «ñêîðûì» ïî-
åçäàì, êàê ñåðäöó, îñòàíàâëèâàòüñÿ çàïðåùåíî, – áûñòðî áåæàëè âïåðåä, íàõîäÿ ãðóïïû âîðîí
è ãàëîê, îòãîíÿëè: ÷àñòè õèðóðãè÷åñêèì çàæèìîì ñêëàäûâàëèñü â ìåøîê èç-ïîä ñóïåðôîñôàòíûõ
óäîáðåíèé.

È êàê îòåö, âåðíóâøèñü èç çàïëûâà – íà Êàñïèè îí âñåãäà ëþáèë âñïîìíèòü òåëîì ìîëîäîñòü,
íàïðèìåð, óïëûòü ÷àñà íà òðè çà ãîðèçîíò, îêàçûâàåòñÿ, ÷àéêè ïèêèðóþò íà óñòàâøèõ ïëîâöîâ,
ðàñêëåâûâàþò áåçãëàçîå òåëî, – îíî ïîêîèòñÿ íà äûøàùåì óòðåííåì øòèëå, îãðîìíîå ñîëíöå
âñõîäèò. È áûëè ïîïóãàè â áîëüíè÷íîì õîëëå, è òîñêà, è õðèïû â ëåâîì ëåãêîì, è ïðèáëèæàþùååñÿ
ùåëêàíüå êàêîé-òî áóñèíêè â ìàìèíîì îðòîïåäè÷åñêîì êàáëóêå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó óñòðåìëÿëèñü
ñëåçû èçáàâëåíèÿ, à ïîòîì ïîïóãàè âûëåòåëè ñòàåé, øíûðÿëè «ìåññåðàìè» ñ êàðíèçîâ, ìåäñåñòðû
ëîâèëè, îáíàæàÿ ïîä õàëàòèêàìè êóïàëüíûå ïîëîñêè.

Âå÷íîñòü ñïóñòÿ æèëè äîëãî â Èçìàéëîâî, ãäå íà ðàññâåòå áóäèëè âîðîíû ïîä îêíàìè – è
ëåæàòü áåç ñíà, îñîáåííî ñ áîãàòûðñêîãî ïîõìåëüÿ – îé, òû, âîðîí, ÷òî æ òû âüåøüñÿ; â Èçìàéëîâî
íàðÿäó ñ âîðîíàìè áûë âîëíèñòûé âðàã Êèêè, îáãðûçàâøèé óãëû è êîðåøêè êíèã, îáîè, êîñÿêè,
ñìåðòåëüíî êóñàâøèé çà ïàëåö, ìåñÿöàìè îáèòàë âíå êëåòêè, ïåðåä ïîåçäêîé â Êðûì åäâà äî-
íåñ åãî äî çîîìàãàçèíà, âìåñòå ñ êëåòüþ, áåñïëàòíî – õîòåë ïîäîçâàòü êîøêó, îòêðûòü åé äâåðöó.

È áûë ñîí, ãäå ïòèöà Ðóõ èç-çà ãîð ñ òàéíîé êíèãîé â êîãòÿõ, è îäíàæäû íà âîëæñêîì ñòåï-
íîì îñòðîâå ïîäáèðàë è ñêëàäûâàë ìåæäó ñòðàíèö öâåòàñòûå, ñåðûå, ïåñòðûå ïåðûøêè – ôà-
çàíû, ñîéêè, âüþðêè, äóïåëÿ, êîðîñòåëè ïðîøèâàëè ïóøå÷íûì ïðîëåòîì âûñîêèå äóðìàííûå
òðàâû – è âäðóã ïîäíÿë ãîëîâó: âíåçàïíî ââåðõó ëàâèíîé ñòðîíóëîñü áîëüøîå äâèæåíèå âîçäóõà,
– äà, ñïåðâà ÿ óñëûøàë çâóê, âûñîêîå äâèæåíèå, ñâèñò è øîðîõ ïåðüåâ: áåëîãîëîâûé îðëàí, çà-
ñòèâ âçãëÿä ïî íèñõîäÿùåé, ñïëàíèðîâàë ê ðåêå, òÿæåëî êîñíóëñÿ, çàäóì÷èâî, êàê ïåðî â ÷åðíèëüíè-
öó, ïîãðóçèë ïëþñíó â ðå÷íóþ âîäó è, ñ ïîäìàõîì îòîðâàâøèñü, ïîðîæíÿêîì óøåë çà òîò áåðåã,
çà ñáèòûå îãðàäû ëåâàäû, ñàðàé, îáðóøåííûé êîðîâíèê.

I I I
Ìîé ïåðâûé – è äîëãî-äîëãî åäèíñòâåííûé ðàññêàç, íàïèñàííûé íà êîëåíêå – íà ñêàìüå

Ñòðàñòíîãî áóëüâàðà 13 ëåò íàçàä, áûë óòåðÿí òóò æå, â òå÷åíèå ÷àñà. Ðàññêàç ýòîò áûë ïòè÷èé
– è âñïîðõíóë îí èç ðóê èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå. Òîãäà íà óãëó Ïåòðîâêè âìåñòî «Àìåðèêàí-áà-
ðà» çèÿëî çàìûçãàííîå êàôå, â êîòîðîì ìîè äðóçüÿ ïîâàäèëèñü íàçíà÷àòü «ñòðåëêè», è ãäå êî-
ôå ñ ãâîçäèêîé îáû÷íî øåë äâà ê îäíîìó ñ «Ñîëíå÷íûì áðÿãîì». Çà êîèì ÿ è âñòàë â î÷åðåäü,
äåðæà â ðóêàõ èñïèñàííûå ëèñòêè, âñå åùå ÷òî-òî âûñìàòðèâàÿ â êàðàêóëÿõ. Âäðóã ñçàäè õëîïíóëà
äâåðü è ðàçäàëîñü òîíêîå, íåçåìíîå ïîçâÿêèâàíèå. Îãëÿíóâøèñü, ÿ îáíàðóæèë äëèííîâîëîñîãî
÷åëîâåêà, çàäðàïèðîâàííîãî ñ íîã äî ãîëîâû êðóæåâíîé çàìøåé, ñ ìåäíûìè êîëîêîëüöàìè íà
îáøëàãàõ è êóðèíîé ëàïêîé, ñâèñàþùåé âìåñòå ñ ïó÷êîì ðàçíîöâåòíûõ ïåðüåâ ñ ïîÿñà. Âñêîðå
ýòîò ÷åëîâåê, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, äçåíüêíóâ ÷àøêîé ñ êîôå, ïîäñåë êî ìíå çà ñòîëèê. ß
ðàññìàòðèâàë åãî çàìûñëîâàòîå îáìóíäèðîâàíèå, âñå èçîùðåííîå ïîäâåñêàìè, êîñè÷êàìè, ðàçíî-
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öâåòüåì ôåíå÷åê, êñèâíèêà, êðóïíîé ãàëüêè ñ äûðêîé, îïëåòåííîé ïîëîñêàìè êîæè è âèñåâøåé
ó íåãî âðîäå áðåãåòà. Âíåçàïíî îí ñïðîñèë:

– Òû ïèøåøü?
– Àãà.
– Î ÷åì?
– Îá èñòîðèè îäíîé êóðèöû.
– À òû çíàåøü, ÷òî êóðèöà – ñâÿùåííàÿ ïòèöà?
– Íåò.
– Âîò ýòî – «êóðèíûé áîã», – îí òêíóë â êàìåíü ñ äûðêîé, – äðåâíåñëàâÿíñêèé àìóëåò.
– Êðóòî.
– Äàé ïîñìîòðåòü, – îí êèâíóë íà ëèñòêè.
– Íå äàì.
Êîëîêîëü÷èê çâÿêíóë. Îí ïîâåðíóëñÿ ê îêíó è ñêîðî ïåðåñåë çà îñâîáîäèâøèéñÿ ñòîëèê.
Ïðèøåë ìîé ïðèÿòåëü. Îñòàâèâ ïîä åãî ïðèñìîòðîì ñâîé ðþêçàê – íà ñòóëå è ëèñòû ñ ðàñ-

ñêàçîì – ïîä ñòàêàíîì, ÿ ìåòíóëñÿ çà óãîë â ñîñåäíþþ ðþìî÷íóþ, – òàì áûë òóàëåò.
Âåðíóâøèñü, îáíàðóæèë, ÷òî íàðîäó â êàôå íåñìåòíî ïðèáàâèëîñü, ÷òî ìîé ïðèÿòåëü áîëòàåò

ñ êåì-òî â î÷åðåäè çà âûïèâêîé è ÷òî ñòîëèê íàø çàíÿò. ß îáðàäîâàëñÿ ñîõðàííîñòè ðþêçàêà,
îäíàêî ëèñòêîâ ñ ðàññêàçîì íå îáíàðóæèë – è ñêîëüêî íè êðóæèë, çàãëÿäûâàÿ ïîä ñòîëû, ðàññïðà-
øèâàÿ ïóáëèêó, óáîðùèöó, ñèäåëüöà çà ïðèëàâêîì, çàãëÿäûâàÿ â ïîñóäíûé çàäíèê, – âñå áûëî
òùåòíî. Íàêîíåö, ÿ äîãàäàëñÿ âñïîìíèòü ýòîãî ÷óäíîãî ÷óâàêà ñ êóðèíûì îáåðåãîì.

– Ëåãêî ïðèøëî, ëåãêî óøëî, – óòåøèë ÿ ñåáÿ è áîëåå ðàññêàçîâ íå ïèñàë ëåò äåñÿòü.
À ðàññêàç òîò â ñàìîì äåëå áûë ïòè÷èé, î êóðèöå. Åå çâàëè Îëüãà, à èìÿ åé äàë ÷åëîâåê ñ

íåîáû÷íîé ôàìèëèåé – Âàø. Áóäó÷è îäèíîêèì ïåíñèîíåðîì, îí îäíàæäû ðàññåÿííî óïîêîèë
êóïëåííûå ÿéöà – âìåñòî ÿ÷ååê õîëîäèëüíîé ïîëêè – íà ÿ÷åéêàõ îòîïèòåëüíîé áàòàðåè. Áûëà
âåñíà è òîïèëè óæå íå ñèëüíî, òàê ÷òî äåâÿòü ÿèö, íå ñâàðèâøèñü, ïðîòóõëè, à èç äåñÿòîãî âûëó-
ïèëñÿ ïòåí÷èê, îçàðèâøèé ñâîèì ïóõîì è ïèñêîì îäèíî÷åñòâî ñòàðèêà. Òàê ðîäèëàñü ïåñòðóøêà
Îëüãà, êîòîðóþ Âàø, çàêóïàÿñü íà «Ïòè÷êå», âûêàðìëèâàë êàíàðåå÷íîé êîíîïëåé – è äâàæäû â
äåíü ãóëÿë ñ íåé â ïàëèñàäíèêå íà ïîâîäêå çà ëàïêó. Íî âîò Âàø óìèðàåò, è ñîñåäè âìåñòå ñ
ó÷àñòêîâûì âñêðûâàþò òîïîðàìè êâàðòèðó. Òåëî Âàøà îáíàðóæèâàþò â ïîñòåëè, ñòàðèê óìåð âî
ñíå, íà åãî âåêàõ ñåðåáðÿíûå íèêîëàåâñêèå ðóáëè, êîòîðûå îí ïðèêëàäûâàë íà íî÷ü îò êîíúþíêòè-
âèòà. Îëüãà ðàñõàæèâàåò ïî îäåÿëó, êóäàõ÷à, è âðåìÿ îò âðåìåíè êëþåò ìîíåòû. Âñêîðå äàëüíèå
ðîäñòâåííèêè Âàøà ïðèáèðàþò ê ðóêàì êâàðòèðó, à Îëüãó îòâîçÿò â âûõîäíûå íà äà÷ó, ãäå ÷àñò-
íèêàì çàäàðìà îòäàþò íà ïòè÷èé äâîð. Íå îêàçàâøèñü íåñóøêîé, Îëüãà îáðå÷åíà – ïðè ïîïûòêå
åå óëîâèòü è çàðåçàòü, îíà óâåðòûâàåòñÿ, áåæèò, âçëåòàåò – è äëèííûìè ìåðíûìè âçìàõàìè
îòìåðÿåò ðàññòîÿíüå äî ðåêè, ëåñà, ãîðèçîíòà, ñîëíöà.

2005, èþëü

Ì À Ð Ø Ð Ó Ò .  Ä Â È Æ Å Í È Å  Ñ Ò Å Ê Ë À

Áëàãîäàðÿ íåäîðàçâèòîñòè âåñòèáóëÿðíîé ìàøèíêè, â äåòñòâå àâòîáóñ áûë ñðîäíè ìó÷åíè÷å-
ñêîé êàðóñåëè – "êàòàòü" = "ïûòàòü" – õîòü ðàç äà áëåâàíó çà ïîåçäêó â ïðèïàñåííûé, êàê íîñî-
âîé ïëàòîê, ôóíòèê, áåç êîòîðîãî, êàê áåç áèëåòà, è íå ñàäèëñÿ; îñîáåííî îñåíüþ ïî øêîëüíîìó
ïóòè íà óêðîïíî-ìîðêîâíî-êàïóñòíûå ïîëÿ Ïîäìîñêîâüÿ, ïîä äåâè÷èé âîé "Âîò ïîâîðî-îò, ÷òî îí
íàì íåñ¸-¸-ò", – ÿñíî, ÷òî: îáìîðî÷íûé ïðèñòóï ñòûäà è ðâîòû ìàÿ÷èë, íàäêóñûâàÿ ìîçæå÷îê íà
ïðîáó íà êàæäîé ãðåáåíêå óõàáîâ, íà êàæäîì âèõëÿþùåì çàíîñå ðàñõëÿáàííîãî â òðàíñìèññèè
"ñêîòîâîçà". (Î, ýòè ÿïîíñêèå êàëåíäàðè íà çàäíåì ñòåêëå êàáèíêè âîäèëû, òîëñòåííàÿ îïëåòêà
íà øòóðâàëå, îâàëüíûå ñâîäèëêè ñ þãîñëàâñêèìè êðàñîòêàìè íà ïðèáîðíîé ïàíåëè, âûìïåëà è
ïîðîëîíîâûå ëîñêóòû, óâåøàííûå çíà÷êàìè ÃÒÎ, ÄÎÑÀÀÔà, ñòîëèö è þáèëååâ – ãóñòî, êàê ëàòíàÿ
ãðóäü ãåíñåêà îðäåíàìè.)

Ïîíÿòíî, ðàçíûå áûâàþò ìàðøðóòû. Íàïðèìåð, â 157-ì (ÌÃÓ – Êóíöåâî) ÿ áûë îãðàáëåí
êîìñîìîëüñêèìè øàêàëàìè, ðåâèçîâàâøèìè íà ïðåäìåò íàëè÷èÿ áèëåòîâ ïàññàæèðîâ. Áèë èì
ìîðäó, áûë âçÿò ïîä óçäöû çàäóì÷èâûì ìåíòîì, êîòîðûé îòïóñòèë ìåíÿ òîëüêî, êîãäà ïî äîðîãå
ÿêîáû â îòäåëåíèå äîñêàçàë ìíå, ÷òî íà Ïëþùèõå â äåòñòâå ïåðåìàíèâàë ñ ãîëóáÿòåí íà Äåâè÷üåì
ïîëå ïî÷òàðåé, çà ÷òî åäâà íå ñãîðåë çàæèâî âìåñòå ñ ïîêðàæåé â ñâîåé íàäãàðàæíîé êëåòóøêå:
ïûòàëñÿ ñïàñòè óæå çàíÿâøååñÿ ïåðíàòîå äîáðî – æàð-ïòèöû áèëèñü, ïàäàëè, îïàëÿëè âîëîñû,



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹17/2009 5

ÒÐÈ ÝÑÑÅ

ðóêè, ëèöî. À â 665-ì, ãäå-òî îêîëî Ïîëåæàåâñêîé, êóäà ïîïàë, ñïàñøèñü ÷åðåç Ìîñêâà-ðåêó íà
ñëó÷àéíîé áàðæå îò àôãàíñêèõ îâ÷àðîê, íàáðîñèâøèõñÿ â Ôèë¸âñêîì ïàðêå, óçðåë, êàê ïüÿíàÿ
áàáà íà ñîñåäíåì ñèäåíüå ðîäèëà çâåðóøêó; ëèë äîæäü, áàáà ãîëîñèëà, âîäèëà äàâèë ãàøåòêó
â "ñêîðóþ".

Íî ñàìîå âèäåíèå â àâòîáóñå ïðèêëþ÷èëîñü ñåìü ëåò íàçàä, â ìàðøðóòå Øåðåìåòüåâî –
Ðå÷íîé, ïî÷åìó-òî ïî äîðîãå èç Êàëèôîðíèè, îòêóäà ïðèëåòåë íà ïîõîðîíû.

Áûëà ñëÿêîòü, ìåðçëè ïðîìîêøèå íîãè, òàêñèñòû íà îñòàíîâêå, îáëåïèâ, êàê öûãàíå, áóáíèëè:
"Áëÿ áóäó, íå óåäåøü".

Íà àâòîçàïðàâêå, çà ñòåêëîì, äâîå â ÷åðíûõ êóðòêàõ áèëè íîãàìè âåðòêîãî ÷åëîâåêà.
Íàêîíåö ÷åëîâåê âñòàë, îòïàë â ñòîðîíó è çàêóðèë â êóëàê. Êóðòêè ñåëè â ìàøèíó, âðóáèëè

äàëüíèé ñâåò, íî íè ñ ìåñòà.
Àâòîáóñ òðîíóëñÿ, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî íà÷èíàþ ÷åðåñ÷óð ïðèñòàëüíî îòíîñèòüñÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó.
Äàëåå ÿ åùå îñóäèë ñåáÿ çà ïðèñòàëüíîñòü è, ÷òîáû êàê-òî ïîïðàâèòüñÿ, ðåøèë äëÿ íà÷àëà

íàâñåãäà ïîñåëèòüñÿ çäåñü, â àâòîáóñå. Òóò æå â ñàëîíå, êàê â òåàòðå, îáúåìîì íàëèëñÿ ñóìðàê,
ïîøåë ñíåã, à ÿ îêàçàëñÿ ñíàðóæè. Ïðèëüíóâ ê ñòåêëó è ñëîæèâ ëàäîíè îêîøå÷êîì, ÿ ïðèíÿëñÿ
âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè. Âèæó, êàê äåòè âîçâðàùàþòñÿ ñ ãîðêè, êîòîðóþ
çà ïåëåíîé êðóïíîçåðíèñòîãî ñíåæíîãî ïðàõà è íàáåãàþùèõ ñóìåðåê ìîæíî ïðèíÿòü çà ñêëîí
íåáà. Óêàòàâøèñü çà äåíü, îíè óñòàëî òàùàò çà ñîáîþ ñàíêè. Äîëãèé êàðàâàí óæå íàñêó÷èâøåãî
äåòñòâà. Ïåðâûå îñòàíàâëèâàþòñÿ ó ñàìîãî îêíà, îñòàëüíûå åùå ïîäòÿãèâàþòñÿ. Äåòè ÷åì-òî
îïå÷àëåíû, ó íèõ ñóðîâûå ëèöà. ß óäèâëÿþñü: êàê ñòðàííî, âåäü îíè öåëûé äåíü – òàê ÷òî äóõ
çàõâàòûâàëî – êàòàëèñü ñðåäè áåëîãî è ãîëóáîãî. Òèõî è ðîâíî èäåò ñíåã. Âäðóã çàìå÷àþ: íà
ñàíêàõ ëåæèò ãîëàÿ Îëåíüêà Ñâåòëîâà. Äåòè òîæå åå çàìåòèëè è ñïðÿòàëè îò íåîæèäàííîñòè
ãëàçà. ß íå ñïðÿòàë, ÿ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà çÿáíóùóþ Îëåíüêó. Îáíÿâ ñåáÿ çà ïëå÷è, îíà óëû-
áàëàñü. Ñîñêè æàëîáíî âûãëÿäûâàëè èç-ïîä ëîêòåé. Âèäèìî, åé áûëî î÷åíü íåëîâêî. Êàçàëîñü,
âçãëÿäîì îíà ïðîñèëà ñî÷óâñòâèÿ ê åå ïîëîæåíèþ. Ïîòîì äåòè ïðèâûêëè è ñòàëè ñûïàòü íà íåå
èç ñóãðîáà îõàïêè ñíåãà. Ñïàñàÿñü, Îëåíüêà ïðåâðàùàåòñÿ â êóêëó, â êîòîðóþ âëþáëÿåòñÿ ìàëü÷èê,
íà ÷üèõ ñàíêàõ îíà ïóòåøåñòâîâàëà. Â ýòîì ìàëü÷èêå ÿ óçíàþ ñåáÿ. Ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ ñåðäöå.
Òåìíååò, è ìíå âèäíî âñå õóæå. ß ïðèæèìàþñü ïëîòíåå ê ñòåêëó è âäðóã çàìå÷àþ, ÷òî àâòîáóñ
óáûñòðÿåò õîä. ß òðà÷ó óñèëèå, ÷òîáû ïîñïåòü çà äâèæåíèåì. Ìàëü÷èê áåðåò Îëþ íà ðóêè, ïðè-
æèìàåò ê ñåáå… Ïîòîì ÿ âèæó óþòíóþ æàðêóþ êîìíàòó, êâàäðàò ñòîëà, ïîêðûòûé óïðóãîé áåëîé
ñêàòåðòüþ, íà íåì ñòàêàí ãîðÿ÷åãî ìîëîêà, â êîòîðûé êëàäóò ñ íîæà êóñî÷åê ñëèâî÷íîãî ìàñëà.
Òàÿ, ìàñëî ïëûâåò äðîæàùèì æåëòêîì â ÿðêîì òóìàíå. Çà ñòîëîì ñèäèò ãîëàÿ Îëåíüêà è ìàæåò
ìíå ìåäîì õëåá. ß ìåäëåííî è âêóñíî ñúåäàþ áóòåðáðîä, çàïèâàÿ ìîëîêîì. Îíà ïîäõîäèò âïëîòíóþ,
äàåò ñâîþ íåáîëüøóþ ãðóäü. ß áåðó åå ãîëóáîâàòûìè îò ìîëîêà ãóáàìè. Ïîòîì îíà ãëàäèò ìåíÿ
ïî ãîëîâå, ïîìîãàåò ñ óçêèì ãîðëîì ñâèòåðà, ðàññòåãèâàåò, ñíèìàåò ðóáàøêó, ïðèïàâ íà îäíî
êîëåíî, ñòÿãèâàåò ñ ìåíÿ ìîêðûå îò ñíåãà øòàíû è ïîìîãàåò çàëåçòü íà ñòóë, îòêóäà ÿ, îáíÿâ çà
øåþ, ïåðåáèðàþñü ê íåé – íà çàêîðêè. Îáîðà÷èâàþñü: ìîëîêî íå äîïèòî, åãî ïîâåðõíîñòü ïî-
äåðíóëàñü ìîðùèíèñòîé æåëòîé ïåíêîé.

Îíà óíîñèò åãî èç êîìíàòû. Ñòàêàí, ïîñòîÿâ, âäðóã íà÷èíàåò áåøåíî âðàùàòüñÿ. Öåíòðîáåæíàÿ
ñèëà óïðóãî ðàçäèðàåò ïëåíêó ïåíêè, âîðîíêà íà ìîëî÷íîé ïîâåðõíîñòè óãëóáëÿåòñÿ äî ñàìîãî
äîíûøêà. Âçäûáèâøååñÿ ìîëîêî âûðûâàåòñÿ íàðóæó, çàëèâàÿ ïîòîêàìè êîìíàòó, ïîïàäàåò íà
ñòåêëî. ß ïåðåñòàþ âèäåòü èç-çà ïîòåêîâ – è îêàçûâàþñü âíóòðè.

Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå âõîäÿò äâà îäèíàêîâûõ òèïà ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ êî-
æàíûõ êóðòîê. Íî äî ìåíÿ î÷åðåäü íå äîõîäèò. Âïåðåäè íà ïåðåêðåñòêå ó ïîïóòíîãî òðîëëåéáóñà
ñëåòàåò ñ âûñîêîâîëüòíîé êîëåè óñèê ïàíòîãðàôà, øåñò ïðóæèíèò äóãîþ â ïîëíåáà, îáðàòíî,
èñêðèò, îñàæèâàÿ îòìàøêîé ïðåäïîëçóùèé òðàíñïîðò. Íåêîòîðûå îñòàþòñÿ æäàòü âîçîáíîâëåíèÿ
äâèæåíèÿ, íî áîëüøèíñòâî âûõîäèò, èì óæå íåäàëåêî. ß âûõîæó ïîñëåäíèì èç áîëüøèíñòâà, ïî-
ñêîëüêó êàêîå-òî âðåìÿ åùå íàäåþñü íàâñåãäà îñòàòüñÿ â àâòîáóñå.
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